"Игра Джеральда": психотерапия со связанными руками. Рецензия на еще одну экранизацию Стивена Кинга

Хорошо быть поклонником Стивена Кинга в сентябре 2017 года. Мысль хоть и простая, но от этого не менее радостная. Голливуд к наследию великого писателя обращался часто, но что-то хорошее из этого получалось редко. И буквально летом ничто не предвещало такого ренессанса, как сейчас: сериал по новелле "Туман" провалился, еще один по роману "Мистер Мерседес" вышел неплохим, но проблема в том, что первоисточник - одноименный роман Кинга слабоват. Экранизацию "Темной башни" лучше вообще не вспоминать. 

Фокус в том, что книги Кинга только кажутся легкой мишенью для адаптации: они вроде как просты, кинематографичны, наполнены персонажами, вызывающими эмпатию. На деле все обстоит совершенно иначе. Писатель зачастую говорит простым языком о сложных, социально значимых вещах, многие нюансы в его романах спрятаны между строк, а кинематографичность норовит ускользнуть, как только строчку из текста пытаются сделать кадром в фильме.  

Тем не менее иногда все складывается удачно. Так получилось с фильмом "Оно" - первой частью одноименной дилогии, которая всего за три недели стала самым кассовым хоррором в истории кинематографа. То же самое произошло и с картиной Майка Флэнегана "Игра Джеральда", поставленной по гораздо более скромному, чем роман "Оно", но парадоксальным образом такому же сложному по части киноадаптации. 

Наше время. Супружеская пара, Джеральд и Джесси, собирается за город. Она среди прочего берет сексуальную ночнушку, он - пару настоящих полицейских наручников. Следующий кадр - красная машина мчится по дороге. Вокруг лесная глушь. На подъезде к дому они чуть не сбивают собаку - гигантскую овчарку, явно потерявшуюся и оголодавшую. 

Дом у озера. В доме полный холодильник, тишина, свежая постель, идиллия. Не откладывая на потом основную цель своего визита, Джеральд принимает виагру и приковавыет наручниками к кровати свою жену. Та сначала просто нервничает, потом слабо сопротивляется, а в конце отталкивает мужа и требует прекратить неприятную ей игру. Джеральд растерян, рассержен. Начинается ссора, из которой мы понимаем, что приехали они в загородный дом, чтобы попытаться перезапустить свою интимную жизнь, но из этого ничего не получается, потому что у мужа Джесси, кажется, замашки насильника. 

На самом интересном месте ссора прерывается сердечным приступом и моментальной смертью Джеральда. Но грустно не это, а то, что он не успел снять со своей жены наручники. Джесси остается одна в огромном доме, с мертвым мужем, лежащем на полу. Вокруг на несколько километров ни души.  

Здесь и начинаются сложности с экранизацией романа "Игра Джеральда": надо сделать так, чтобы полтора часа экранного времени в одной комнате с одной актрисой смотрелись интересно и не скучно. Флэнеган решил, что все гениальное просто и продолжил ссору Джесси и Джеральда после смерти последнего. В романе все происходит у Джесси в голове, вся книга - это игра ее воображения. В фильме тоже, и здесь режиссер подчинил себе некоторые особенности кинематографа: мы видим на экране то, что происходит у Джесси в голове. 

Продолжается диалог с мужем, к нему подключается вторая Джесси - сильная и уверенная в себе женщина. Воображаемый Джеральд тянет настоящую Джесси назад, говорит, что все кончено, пугает призраками и смертью. Воображаемая Джесси взывает к разуму и инстинкту выживания. Оба проводят экстремальный сеанс психотерапии, из которого мы узнаем о прошлом Джесси и о причинах, по которым она вышла замуж за скрытого насильника. 

В какой-то момент разговор выйдет за рамки отдельно взятой, печальной истории и шагнет на территорию проблем объективации и насилия над женщинами, к которым Кинг в своем творчестве часто обращается. Взять тот же роман (и фильм) "Оно". В случае с "Игрой Джеральда" писатель решил поднять вопрос с тремя восклицательыми знаками в конце. Режиссер Флэнеган умело подхватил эту идею и построил вокруг нее весь свой фильм. 

Конечно, здесь иногда пробивается "кинговская" жуть. Особенно ближе к ночи. А несколько фраз Джеральда о двери в потусторонний мир, которая открывается когда человек остается наедине, вызывают мурашки по коже, но обманываться не надо: фильм "Игра Джеральда" про других монстров. Не тех, которые прячутся под кроватью или ждут по ту сторону реальности, а тех, которые ближе всего - людях. 

Майк Фланэган в своем творчестве с успехом обращался и к теме монстров под кроватью ("Окулус", "Уиджи. Проклятие доски дьявола"), и к теме монстров, которые ближе ("Тишина"), поэтому ему с легкостью удается и намек на мистику, и остросоциальный триллер. Тем более в первом случае ему помогает Карел Стрейкен, игравший Гиганта и Пожарника в "Твин Пиксе". А во втором - гармоничный и намеренно сексуальный (их самих хочется объективировать) дуэт Карлы Гуджино и Брюса Гринвуда. 

Небольшие проблемы возникают в конце, когда остросоциальный триллер становится остросоциальным высказыванием. Флэнегана подводит желание поставить точку вместо троеточия. Не первый раз в его карьере, надо сказать: хороший фильм "Сомния" испортил именно такой финал, когда режиссер вдруг захотел все объяснить еще подробнее. "Игра Джеральда" - картина другого порядка и так просто ее не испортить, но из того, что могло бы получится отличным кинофильмом, получился отличный телефильм. Разница вроде не очень большая, но принципиальная. Как наручники, купленные либо в секс-шопе, либо настоящие - полицейские. 

Автор текста: Мирный Валерий