"Квадрат": Примат искусства. Рецензия на обладателя Золотой пальмовой ветви Канн-2017

В прокат выходит фильм "Квадрат" - пятая картина шведа Рубена Эстлунда, удостоенная Золота Канн в мае этого года и в то же время продолжение педантичного и немного отстраненного исследования режиссером современного европейского общества. И даже конкретнее - родного ему шведского общества. Продолжение, потому что в своей прошлой работе - драме "Форс-мажор", Эстлунд прошелся по шведской семье, а в позапрошлой - криминальной ленте "Игра" поднял тему мигрантов и проблемы адаптации шведского общества к их появлению.  

Педантичного и немного отстраненного - потому что в своих фильмах Эстлунд создает конструкцию не драматическую, а идейную, в рамках которой действуют его герои. Поэтому их поступки не всегда логичны, а взгляд режиссера кажется отстраненным. Опять же он не сопереживает, но исследует.  

Итак, в кадре Кристиан - мужчина примерно сорока лет, куратор Музея соврменного искусства в Стокгольме, обладатель Теслы, ловелас и, как уже ясно, - представитель высшей ступени среднего класса. В самом начале фильма у Кристиана воруют телефон и кошелек. Отследив мобильный через приложение, они с ассистентом едут в бедный район города к одной многоэтажке. Не зная в какой квартире живет вор, ребята не придумывают ничего лучшего, чем раскидать во все почтовые ящики объявление с требованием вернуть краденные вещи. Таким образом, они уравнивают всех со всеми. 

Параллельно у Кристана запланирована большая и важная выставка. Ключевым объектом стал Квадрат - вырезанный участок пола, в котором, по задумке художницы, царит взаимопомощь, доверие, доброта и любовь. Вообще львиная часть выставки направлена на прославление толерантности и политической корректности. 

"Квадрат" надо рекламировать, но отсутствие конфликта внутри его идеи ставит маркетологов в тупик: чтобы заставить публику прийти в музей, нужно выставить что-то позубастее политкорректности. Поэтому группа "пиарщиков" придумывает совершенно безумный ролик, который переворачивает с ног на голову саму идею Квадрата. В ролике белая нищая девочка заходит внутрь прямоугольника и взрывается. Для полноты картины на руках у нее котенок. Внимание прессы обеспечено. 

Между делом у Кристиана берет интервью приезжая американская журналистка Анна. У них закручивается интрижка. В квартире у Анны живет обезьяна. За Кристианом начинает охоту мальчик, которого родители обвинили в воровстве после того, как прочли его объявление о краже телефона и кошелька. Все эти события закручиваются в совершенно бредовый, сюрреалистичный клубок, кульминацией которого становится нападение человека-гориллы.

Забыв, что политкорректность отнюдь не беззубая практика, Кристиан постоянно сталкивается с последствиями ее существования. Или нарушения ее неписанных правил. Весь фильм Эстлунда, будучи по своей сути сатирой, состоит из неловких моментов. Глупые вопросы журналистки, сцена их секса с Кристианом и нелепейший, и очень смешной спор по поводу использованного презерватива, макака в ее квартире, странный ребенок, требующий извинений, куча наглых нищих на улицах города и взаимодействие с ними - все это является в той или иной степени следствием нарушения общественного закона, когда одни хоть и не замечают других, но относятся друг к другу с равнодушным и неискренним уважением. 

Периодически действия на экране рифмуются с музейными экспонатами, выстраивая логическую связь между пустотой современного искусства, обязанностью его воспринимать, строгостью диктата политкорректности и правдой жизни. Показательных и мощнейших моментов здесь несколько. Первый - сцена ссоры Кристиана и Анны на фоне постоянно разрушающейся конструкции из стульев в Музее современного искусства. Нелепый разговор двух человек перебивается грохотом падающей мебели и от этого становится еще более нелепым.

Второй - с человеком-гориллой на званном ужине: в одном торжественном зале собрались представители высшего общества, спонсоры музея, миллионеры, коллекционеры и так далее и туда же в зал впустили актера, изображающего обезьяну. Предварительно всем сообщили, что они находятся в джунглях и что не нужно показывать страх, ибо животные это чувствуют. То ли посередине перфоманса-эсперимента что-то пошло нет так, то ли это было задумано, но актер увлекся своей ролью и стал буквально нападать на людей. Кульминацией его выступления стала попытка изнасилования женщины и массовое побоище, которое устроили мужчины после некоторой заминки. 

Эстлунд здесь, скорее всего, высмеивает иррациональный страх шведов перед русскими: актера, изображающего примата, зовут Олег (так его представляет Кристиан). Наблюдать как весь зал с замиранием сердца, и постепенно сменяя улыбки на неловкие гримасы, следит за движениями Олега - отдельное удовольствие. И отдельный напряженный короткометражный фильм и социальный эксперимент. 

Правда жизни в "Квадрате" показана в одной из первых сцен. Это момент, когда у Кристиана воруют телефон. Смысла и глубины в нем больше, чем во всей музейной выставке. Только поймет это горе-куратор в самом конце истории.  

Фильм Рубена Эстлунда, как и любое концептуальное произведение, притворяющееся художественным, в некоторые моменты страдает от структурной рыхлости и нечеткости. А финальная попытка встроить Кристиана в некое подобие моральных рамок смотрится искусственней Музея современного искусства. Свою истинную мощь фильм "Квадрат" обретает, когда перестает притворяться сказкой со счастливым концом, а выпрямляется во весь сюрреалистический рост сатиры на мир, в котором на многие проблемы вежливо закрываются глаза, а люди не могут нормально поговорить друг с другом. Благо в таком виде он существует большую часть своего внушительного хронометража. 

Начинается картина сносом памятника перед королевским дворцом, который теперь будет музеем. Это метафора перемен, но не угрюмого прошлого на светлое будущее, а насыщенного прошлого на скучную симметрию квадрата. Режиссер Эстлунд, будучи умным и талантливым сатириком, об этом смело сигнализирует. 

Автор текста: Мирный Валерий