"Лекарство от здоровья": мегаломанский хоррор про санаторий в Альпах

Проще всего новый фильм Гора Вербински, автора первых трех "Пиратов Карибского моря" и "Звонка", разругать в пух и прах и забыть. Но, во-первых, это уже сделали американские критики и зрители, а, во-вторых, забыть его не так легко, да и почти каждому проколу Вербински тянет найти оправдание. Все-таки режиссеру раньше часто удавалось хорошее коммерческое кино, а в определенный момент он даже тянул на звание визионера. 

Нью-Йорк, наши дни. Сотрудник месяца в одной из крупнейших финансовых компаний Уолл-стрит, засидевшись на работе допоздна, умирает от сердечного приступа. Его место спешно занимает молодой и амбициозный Локхарт. Отправившись знакомиться с несколько гротескным советом директоров компании, он вместо похвалы получает задание поехать в один швейцарский оздоровительный центр и привезти оттуда исполнительного директора - Роланда Пемброка. Последний явно там засиделся, а накануне прислал письмо необычного содержания: дескать, он прощается с бездушным и бессмысленным миром большого капитала навсегда и продолжает лечение в санатории. Недопустимое поведение, тем более перед большой проверкой из фискальной службы США. На кону профессиональное (и не только) будущее Локхарта и он с недовольной миной едет в швейцарские Альпы. 

По приезду обнаруживает красивейший замок на вершине горы, перестроенный под лечебницу, с богатыми стариками в качестве пациентов и вежливыми молодыми немцами в качестве персонала. Позже выясняется, что двести лет назад жители села у подножия горы сожгли замок и его владельца за бесчеловечные эксперименты, персонал санатория нагоняет страх, а старики больше похожи на зомби. Да и мистер Пемброк сначала отказывается возвращаться, а потом и вовсе исчезает. Пытаясь уехать обратно в Нью-Йорк, Локхарт попадает в аварию. Просыпается в больничной палате санатория уже пациентом. 

Интересно, кто-то из продюсеров 40-миллионного "Лекарства от здоровья" заподозрил что-то неладное? И если да, то на каком этапе съемок. Видимо тогда, когда уже ничего исправить было нельзя. Вообще, если смотреть фильм фрагментами, то он производит завораживающее впечатление. Так, после первых 15-20 минут задаешься вопросом: чем фильм Вербински может не понравиться. Каждый кадр здесь выстроен и покрашен с эстетской дотошностью, за кадром переливается мелодия, одновременно нежная и страшная, в кадре - актеры, которым вроде есть, что играть. Сомнения закрадываются после первой неудачной попытки напугать зрителя. Дальше же эти 15 минут будут повторяться в изнуряющей, кафкианской петле, герои будут делать примерно одно и тоже, а красота надоест своим однообразием. 

Вообще, сюжет "Лекарства от здоровья" - навеянная романом Томаса Манна "Волшебная гора" история про таинственный замок в глухомани с жутким главврачом и один за другим пропадающими пациентами - мечта любого режиссера хорроров. И будь Гор Вербински и сценарист Джастин Хэйс чуть сдержаннее в своих амбициях у них бы получился атмосферный готический фильм ужасов с актуальной критикой капитализма. Но авторы "Одинокого рейнджера" не вынесли никакого урока из его провала и решили напичкать свой новый фильм всем подряд: обложку "Волшебной горы" тут буквально тычут в лицо, вместе с ней идут "Призрак Оперы", Фрейд, классика джалло ("Ужасный доктор Файбс", например), угри, Миа Гот, "Изгоняющий дьявола", Кубрик и так далее. К чести Вербински надо сказать, что фильм не выглядит этаким монстром Франкенштейна, созданным из кусков разных тел. Но и настоящей картиной тоже не становится: "Лекарство от здоровья" страдает под тяжестью лишних сюжетных линий и флэшбеков, ложных смыслов, монотонного монтажа и, соответственно, ритма. 

От последнего особенно сильно. Взяв от жанра готического романа тягучую, неспешную манеру повествования, Вербински забывает разряжать атмосферу страхом. В итоге, удачно нацепивший на себя маску героя готического повествования Дейн Дехаан, мечется по замку совершенно напрасно. Ни переживать за него, ни бояться не получится. В какой-то момент надоедает и харизматичный Джейсон Айзекс (Люциус Малфой из "Гарри Поттера") в роли доктора-убийцы, и Миа Гот в роли девочки-лунатика, и находить оправдания заигравшемуся в автора режиссеру. В итоге остается только созерцать, что страшно выматывает, но, что плюс - не оставляет сил на раздражение. Не шутка ли: два с половиной часа смотреть, как красивые кадры чередуют друг друга с жестокой бессмысленностью. 

Автор текста: Мирный Валерий