"Охотник за разумом": Дэвид Финчер о зарождении криминальной психологии

На выходных вышел первый сезон сериала "Охотник за разумом" - десятисерийного психологического триллера и криминального процедурала одновременно. Одним из его создателей стал Дэвид Финчер - великий режиссер, автор фильмов "Семь", "Игра" и "Зодиак". Вторым - австралиец Джо Пенхолл, написавший несколько успешных пьес и сценарную адаптацию романа Кормака Маккарти "Дорога". Список известных людей, работавших над "Охотником за разумом", стоит закрыть именем Шарлиз Терон, выступившей здесь в роли исполнительного продюсера и предоставившей услуги своей студии Denver and Delilah Productions.

В первую очередь нас, конечно, интересует уровень вовлеченности в проект Дэвида Финчера. Причина очевидна: умные, эстетские триллеры - конек режиссера и от того насколько он увлекся созданием сериала зависит его  (сериала) качество. С этим, слава богу, все в порядке. Финчер снял четыре эпизода: два первых и два последних, и, по слухам, руководил работой в так называемой "сценарной комнате". Это гораздо больше, чем его работа над другим известным сериалом "Карточный домик", где режиссер снял только первые два эпизода первого сезона.   

"Охотник за разумом" - плоть от плоти других финчеровских работ. Здесь есть немножко от фильма "Семь", но больше всего от другого шедевра режиссера - детективного триллера "Зодиак". Если совсем упростить, то можно сказать, что "Охотник за разумом" - это "Зодиак", поданный в форме сериала. Но это будет не совсем точно и не совсем верно. 

Действие "Охотника" берет начало в 1977 году и концентрируется на зарождении понятия криминальная психология. История рассказана с помощью двух агентов ФБР: молодого, в меру амбициозного и интересующегося психопатами Холдена Форда и опытного, сдержанного и постоянно удивляющегося увлечению своего напаринка Билла Тенча. Оба отличаются настолько, насколько это вообще возможно. 

Прототипом для Холдена Форда стал реально существующий агент ФБР Джон Дуглас. Он еще жив. Последний был пионером в криминальной психологии, написал об этом книгу (в соавторстве с Марком Олшакером) и объездил полстраны, интервьюируя серийных убийц. Этот термин, к слову, был придуман его командой и введен в обиход с его помощью. Дуглас стал прототипом не только Холдена Форда, но и агента ФБР Джека Кроуфорда из романов Томаса Харриса о Ганнибале Лекторе. Впоследствии Кроуфорда в кино в разное время играли: Скотт Гленн, Лоуренс Фишборн, Харви Кейтель и Деннис Фарина.   

Трудно сказать насколько отличаются события в сериале от событий в реальной жизни. С другой стороны, это не столь важно: "Охотник за разумом" - все-таки отдельное произведение, имена здесь изменены, плюс - создатели добавили кучу выдуманных персонажей. 

Ход сериала неторопливый и за десять серий принципиально не меняется. События в нем можно разделить на несколько сюжетных линий. Во-первых, это интервью, которые берут у преступников агенты Холден и Тенч. Холден в роли интервьюера освоится быстро и вскоре мы поймем насколько он одержим своими подопытными, а также насколько Тенч обеспокоен поведением своего напарника. Во-вторых, это преступления, которые оба раскрывают с помощью своих новых знаний о серийных убийцах в частности и о спонтанном и ужасающем человеческом поведении в общем. В-третьих, это жизнь недавносозданного отдела бихевиористики в ФБР: их борьба с начальством и внутренние взаимотношения, то есть тот самый процедурал. Ну и, в-четвертых, это личная жизнь каждого из героев: жена и усыновленный ребенок-аутист Билла Тенча, девушка Холдена и быт их коллеги - доктора психологии Венди Карр. 

Каждой линии отведено столько времени, сколько нужно. При этом эпизоды с серийными убийцами Финчер предусмотрительно оставил для себя. Не только по той простой причине, что они в итоге будут выгодней смотреться, но и потому что для режиссера было важно начать историю, задать ей тон, ритм, атмосферу и закончить ее на напряженной, но не громкой, ноте. Вообще "Охотник за разумом" нельзя назвать эффектным сериалом. При всех своих внешних достоинствах, он увлекает содержанием, внутренним нервом, затягивает неспешным темпом в то самое пятно Роршаха, использованное в трейлере. 

Финчер нарочно избегает клише, неразделимо связанные с такой историей: агент ФБР исследует природу зла и сам постепенно становится злом. Здесь все проще: Финчера в первую очередь интересует, куда могут завести человека его амбиции. Изменения в Холдене происходят незаметно, как бы невзначай. Например, о его юношеском увлечении убийцей Ричардом Спеком мы узнаем в предпоследней серии. Нарушать правила молодой агент ФБР тоже не спешит. Комплекс бога у него появится немного позже: с каждым новым, удачно раскрытым преступлением, методы Холдена становятся смелее и постепенно выходят за рамки морали. Холт Маккаллани, чью карьеру роль Билла Тенча может воскресить из пепла, очень тонко и четко играет эмоции, которые должен испытывать напарник от наблюдения за тем, как его коллега постепенно переходит грани разумного: удивление, страх, бессилие, равнодушие. Причем, будучи актером фактурным, свою игру он успешно подкрепляет мимикой и языком тела.  

Безусловно в сериале проскакивает множество мотивов, присущих кинематографу Финчера. Например, микросюжеты, спрятанные в большой истории. Они могут что-то означать, а могут и нет. В промежутке между этими "да" и "нет" спрятано много интересных размышлений, которые придут в голову во время просмотра. Все детали удивительно точно рифмуются с идеей об ускользающем зле, о невозможности его изучить с помощью методички и о том, что, чтобы понять его природу, надо самому примерить на себя некоторые его черты, нарушить правила. Джонатан Грофф, для которого роль Холдена - первый успех в большом кино (несмотря на то, что перед нами сериал), идеально подходит для этой задачи. Его невинное лицо и вызывающая эмпатию манера игры расставляют ловушку, в которую попадает и зритель, и сам Холден Форд. 

В прологе большинства серий на несколько минут появляется усатый мужчина. Мы видим его в разных ситуациях: то сжигающим какие-то фотографии на заднем дворе, то методично готовящегося к какому-то важному делу. Покопавшись в интернете, можно узнать, что это знаменитый в США серийный убийца Деннис Рейдер. Для сюжета первого сезона он не имеет никакого значения, но, возможно, его история аукнется в будущих сезонах, а, возможно, она так и останется одним из тех микросюжетов, которые дополняют основную историю и подкрепляют идею о том, что зло невозможно изучить или заточить раз и навсегда. Оно ускользает, меняя формы и появлясь внезапно в разных местах. Ведь ни Рейдера, ни другого важного для сюжета сериала серийного убийцу Эдмунда Кемпера полиция не могла поймать десятилетиями. Кемпер вообще сдался властям от скуки. Точно так же не поймали Зодиака из одноименного фильма.  

Сериал "Охотник за разумом" дополнит список лучших работ Дэвида Финчера. Пусть не весь, не целиком, но несколько часов большого кино, дарящего чистую радость, там точно есть. Как и работы художников Американского реализма, картины Финчера демонстрируют жизнь здесь и сейчас, независимо от времени действия, находя интересные ракурсы и смотря на своих персонажей под необычным углом. Историю, реальную или выдуманную, так, как он, не умеет документировать никто. 

Автор текста: Мирный Валерий