“Винил”: рецензия на новый сериал Скорсезе, Джаггера и Теренса Уинтера

1973 год, мужчина средних лет, под кайфом и в смятении, следуя за толпой молодежи, заходит в клуб и попадает на концерт “New York Dolls”. То ли наркотики хорошие, то ли музыка, а, возможно, и то и другое, но концерт его ошеломляет. Он пробирается ближе к сцене, “New York Dolls” играют “Personality Crisis”, толпа в экстазе и тут начинается флешбек длиной в два часа.

 

 

Мужчину зовут Ричи Финеста, он глава крупного музыкального лейбла “American Century”. Ричи начинал с самых низов, мыл туалеты в клубах, работал барменом, потом стал менеджером по поиску талантов для одного мелкого лейбла. У него, по его же словам, отличный слух, хорошо подвешен язык и стальные яйца, поэтому шаг за шагом, Ричи основал, сначала звукозаписывающую компанию, потом небольшой лейбл, а потом его лейбл поглотил все небольшие лейблы и стал одним из самых крупных. Такой забег на длинную дистанцию невозможен без партнеров и друзей. Поэтому с ним рядом Зак Янкович, волк в овечьей шкуре, раздающий направо и налево взятки для продвижения альбомов. И Скип Фонтейн, делающий так чтобы провальные пластинки не были провальными, а с отчетностью все в итоге было в порядке. Единственная проблема Ричи это слабый нос и, соответственно все, что туда попадает. Поэтому по состоянию на 1973 год “American Century” практически банкрот, а Ричи, Зак и Скип пытаются буквально впарить компанию немцам из Polygram. Заманивают поддельной отчетностью, былыми заслугами и, вот-вот, подписанным контрактом с Led Zeppelin. Параллельно с основной сюжетной линией показывается работа лейбла (насколько можно подробно), воссоздается эпоха (старательно и успешно) и рассказывается, как Ричи Финеста пришел к успеху (не без жертв).

 

 

Как только стало известно, что Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), Мик Джаггер (Mick Jagger) и Теренс Уинтер (Terence Winter) работают над сериалом под названием “Винил” (Vinyl) о звукозаписывающей компании, 70х, рок-н-ролле и, вообще, той эпохе, когда трава была зеленее, было ясно, что это будущий хит. И с некоторыми оговорками, у них все получилось. Скорсезе и Джаггер не только были там, но и серьезно поучаствовали в создании эпохи, как мы ее видим сейчас. Теренс Уинтер замечательный драматург, но видно, что он здесь скорее инструмент. Все-таки, ни Скорсезе, ни тем более Джаггер хорошими сценаристами никогда не были. И “Винил”, с одной стороны, построен предсказуемо – так должны были придумать и снять пожилые люди. Ричи Финеста, в исполнении Бобби Каннавале, именно такой, каким себе представляешь главу лейбла из 70х. Второстепенные персонажи хорошо прописаны, поэтому живые и забавные. Вообще, в “Виниле” много тяжеловесного, черного юмора. Будь то шутки про нацистов из Polygram или русская проститутка, рассуждающая о Чехове. Снято дорого и со вкусом. Эпоха воссоздана очень старательно - офисы, улицы, нью-йоркская подземка. И Скорсезе это постоянно подчеркивает (подземку особенно).

С другой стороны, вся эта стройная и приятная в своей предсказуемости конструкция начинает в какой-то момент выдавать помехи. Задуманы ли они, как гравитационные волны, или это сбои в системе, судить пока тяжело. Но сериал ни с того ни с сего разряжается всплесками насилия в духе Гаспара Ноэ (Gaspar Noé). Скорсезе с Уинтером решили вести нелинейный рассказ и это правильно и интересно, но со второй половины двухчасового эпизода этот рассказ больше становится похожим на “Малхолланд драйв” (Mulholland Drive) Дэвида Линча (David Lynch). В принципе, все это хорошо иллюстрирует ситуацию, когда над проектом работают одновременно великий режиссер, легендарный музыкант и один из лучших драматургов мирового телевидения. Получается, что каждый хочет высказаться и это тот редкий случай, когда каждому есть что сказать. Только в очереди стоять, терпения ни у кого нет. В итоге “Винил” становится не признанием в любви к музыке или эпохе, а скорее подведением итогов. И вывод один – участники тех событий сами все испортили. Ведь кризис в бухгалтерских книгах всего лишь отображает кризис идей. И, кстати, кризис людей, готовых эти идеи отстаивать тоже. Здесь история музыки того времени забавным образом пересекается с историей кинематографа. Кому как не Скорсезе знать, что 70е были последним “Золотым веком” в Голливуде и что его участники сами виноваты в том, что он продлился лишь одно десятилетие. Также и в “Виниле”, эпоха рок-музыки заканчивается, а Европу потихоньку завоевывает ABBA. Что было дальше все знают: ABBA завоевала и Америку, а в 80х рок-музыка закончилась окончательно. “Винил” это масштабное высказывание насколько большое, настолько и нелепое. Но главную свою функцию оно выполняет на сто процентов, раскладывает все по полочкам и закрывает тему. 

 

Автор текста: Валерий Мирный

22.01.2018
На днях была вручена премия Гильдии продюсеров Америки. Новость, казалось бы, не очень громкая, но это только на первый взгляд. На самом деле, здесь голосуют те же люди, что и на "Оскаре". Более того,...
Далее
19.01.2018
Опубликован первый трейлер сериала "Преемственность" - семейной драмы про медиамагната Логана Роя и его борьбу за власть с собственной семьей. Сериал создавался, в первую очередь, усилиями трех челове...
Далее
19.01.2018
Новый фильм Тарантино интересен сразу тремя моментами: во-первых, это новый фильм Тарантино, во-вторых, он имеет косвенное отношение к Чарльзу Мэнсону, в-третьих, в картине намечается зашкаливающе поп...
Далее