От "Атланты" до "Экстаза": Лучшее из отсмотренного в 2018-м

Очередной конец очередного года, а значит есть повод составить отчетный список лучшего из увиденного за последние двенадцать месяцев. Позиций в списке тоже двенадцать. Здесь в основном фильмы, но есть и парочка сериалов. Это не только для разнообразия, но и потому, что без сериалов уже никак не обойтись. 

Названия в списке совершенно не связаны. Порядок произвольный. Если же попытаться сформулировать какие-то выводы насчет уходящего киногода, то массовый кинематограф практически не изменился, а приход женщин-режиссеров на съемочные площадки пока что так полноценно и не наступил, стриминговые сервисы будут остервенело наращивать обороты и дальше, а Netflix может даже подавиться количеством контента, который выпускает, но за отдельные работы ребятам стоит сказать спасибо. А еще стало окончательно ясно, что украинское кино развивавают молодые кинематографисты и, следовательно, будущее у нашего кино если и есть, то только за ними. 

"Рим". Альфонсо Куарон. 

От нового фильма Альфонсо Куарона никуда не деться. Он получил "Золотого льва" Венеции-2018, попал и продолжает попадать в итоговые киносписки, номинируется на "Золотой глобус" в преступно малом количестве категорий и будет номинироваться на "Оскар", после церемонии вручения которого многие, видимо, расстроятся: есть чувство, что Куарон не впишется в отупляюще музыкальную повестку дня американских киноакадемиков.

Тем не менее к самому фильму это имеет очень опосредованное отношение. Его лучше смотреть без всякого бэкграунда. Его лучше просто посмотреть. В "Риме" Куарон раскрыл душу и продемонстрировал свое техническое мастерство. Режиссер здесь не только режиссер, но и оператор, монтажер, сценарист и продюсер. Плюс - в основе сюжета детство, проведенное Куароном в одноименном районе Мехико - Риме. Ближе автор к своему произведению стать, кажется, не может. Стала ли близкой его история зрителям? Кажется и не должна была.

Куарон - превосходный рассказчик и зрителя он намеренно держит на почтительном расстоянии. Так лучше видна та полифония тем, которую поднимает автор. Так лучше видна история центрального персонажа фильма - служанки и няни Клео, история которой прочно основана на истории няни Куарона - женщины по имени Либо. Так становится яснее восприятие Куароном самой памяти: как отражения в зеркале или как трещины в стене, котороую много раз пытались замазать штукатуркой. 

"Рим" - кино, которое не обязательно должно трогать, оно должно засвидетельствовать почтение к конкретному и очень ценному в жизни автора человеку. Это гораздо важнее. 

"Миссия невыполнима: Последствия". Кристофер Маккуорри. 

Лучший блокбастер уходящего года. Выбор в принципе был не велик (кроме "Мстителей", "Аквамена", "Первому игроку приготовиться" и прости, господи, "Черной пантеры", назвать особо нечего), но последняя "Миссия" не затерялась бы и в более "рыбный" год. Удивительно здесь то, как Том Круз вместе с режиссером и сценаристом Маккуорри перезагрузили уставшую франшизу. Начали они еще в предыдущей части, той что "Племя изгоев", но совершенства достигли именно здесь, в 2018-м. 

В "Миссии невыполнимой: Последствия" лучшие погони, лучшие трюки (большую часть которых выполнил сам Круз) уходящего года. Здесь совершенно неглупый и местами очень остроумный сценарий, лишенный груза актуальности. Но самое главное он дарит надежду, что хоть человечество и остервенело толкает мир к пропасти, обязательно найдутся те, кто его в самый последний момент спасут. Надежда, возможно, беспочвенная, но с ней теплее. 

"Пылающий". Ли Чхан Дон. 

Новая работа бывшего министра культуры Южной Кореи Ли Чхан Дона, поставленная по рассказу Харуки Мураками, подарит разве что холод. Перед нами история негармоничного любовного треугольника. Девушка по имени Шин легкомысленно начинает роман с парнем по имени Ли, а затем уезжает в Африку, где знакомится с богачем по имени Бен. Возвращается домой она уже с ним в роли официального бойфренда, но и от Ли отказываться не очень хочет. Последний страдает молча, пока однажды Бен не рассказывает ему свою тайну: он изредка сжигает теплицы. Через некоторое время пропадает Шин. 

Жанр психологического триллера про отношения давно не приобретал такой монументальной формы. За безукоризненной режиссурой, образцовым сценарием, точной игрой актеров проступает страшное - понимание, что другого человека до конца узнать невозможно. Чужая душа - потемки. 

"Холодная война". Павел Павликовский. 

Умение Павликовского буквально несколькими расчетливыми движениями камеры, несколькими лаконичными фразами, сказанными за несколько секунд, разорвать душу на куски - бесценно. Это помимо всех прочих его умений и достоинств.  

"Призраки дома на холме". Майк Флэнаган. 

Мини-сериал Майка Флэнагана ("Окулус", "Игра Джеральда"), возможно, лучшее, что выходило на Netflix за всю историю существования сервиса. Ну одно из лучших уж точно. Давно хоррор не становился на такой уровень. Давно он настолько гармонично не вбирал в себя другой жанр. Давно он не был выполнен на таком техническом уровне. Последнее здесь становится не просто игрой мускулами (как, например, в "Заклятии 2"), а единственно верным способом рассказать очень сложную, печальную и страшную историю многочисленной семьи Крейнов. 

Растянутая во времени на почти тридцать лет, она начинается с вселения в Хиллхаус - красивый, большой особняк, которому требуется ремонт. Собственно Крейны и вселились, чтобы сделать ремонт, продать дом и затем построить свой. Вот только раз вселившись, покинуть Хиллхаус у них не получится. Даже через годы и расстояния он будет терпеливо звать оставшихся в живых к себе. 

Майк Флэнаган - лучший режиссер хорроров на данный момент. Лучший потому, что раздвигает границы жанра, показывая насколько он пластичен, какие серьезные темы можно с его помощью затрагивать. Сериал "Призраки дома на холме" - из тех произведений, которые принято называть пиком в карьере режиссера. Флэнагану всего сорок. Страшно подумать, что он еще наснимает. 

"Атланта: Сезон грабежей". Дональд Гловер. 

Отличным был уже первый сезон, но во втором Гловер и комания (в частности, режиссер Хиро Мурай) шагнули гораздо дальше. Если в двух словах, то одиннадцать новых серий уверенней, смелее, остроумнее предыдущих. Сценарные перипетии и важные мысли не перекрикивают здесь друг друга, а служат одной цели: продолжить истории персонажей, иногда посмеяться и поговорить на серьезные темы. 

"Бесконечное" ("The Endless"). Джастин Бенсон и Аарон Мурхед. 

Снятый за "три копейки" фильм друзей-кинематографистов Бенсона и Мурхеда - лучшая фантастика уходящего года. Два брата неожиданно получают видеопослание от одного сообщества, а проще говоря, культа, из которого они давно сбежали. В послании туманное приглашение вернуться. Существуют ребята впроголодь и младший уговаривает старшего съездить на пару дней, пожить нормальной жизнью. 

С последним по приезду возникают проблемы: забывшие все плохое братья постепенно втягиваются в странный ритм сектантов, сталкиваются с божеством, которому те поклоняются и потихоньку начинают вспоминать (особенно это удается старшему брату) из-за чего они сбежали много лет назад. 

Кроме мыслей об отношениях слабого человека и жестокого ветхозаветного бога, фильм "Бесконечное" на самом базовом уровне цепляет совершенно другим - он просто очень интересный и изобретательный.  

"Экстаз". Гаспар Ноэ. 

Фильм-танец, существующий сам по себе, вне контекста (несмотря на переполненный культурными референсами пролог), вне киногода, в который он вышел. Возможно, Ноэ устал от негативных рецензий и специально снял картину, чтобы понравиться. Возможно, просто совпало. В случае с "Экстазом" совершенно неважны мотивы. Важно, что в одной точке в один период времени собрались разные люди и сняли отличный, развлекательный музыкальный фильм. В сто раз лучше тех, что сейчас собирают сотни миллионов долларов в прокате.

Конечно, его можно (и где-то даже следует) воспринимать как притчу о том, что человеку все-таки комфортнее в привычном, устойчивом, реальном мире. Мире, где получится дольше сохранять рассудок. Но хорош "Экстаз" и без всяких размышлений.  

"Стремглав". Марина Степанская. 2017. 

Фильм Степанской официально вышел осенью 2017-го, а затем зимой 2018-го, поэтому в список формально включить его можно. "Стремглав" - тот самый пример отличного украинского кино, снятого относительно молодой украинской режиссеркой. Это к разговору о том, за кем будущее. Эта картина абсолютно конвертируема для иностранной публики и в то же время она про нашу страну, про здесь и сейчас. 

Степанская не бьет наотмашь, не тычет повесткой дня в лицо. Она рассказывает скромную, тихую историю про двух одиноких людей, которые встретились во времена перемен и полюбили друг друга. История тихая, но вкрадчивая и абсолютно реалистичная. Поэтому и трогает до глубины души. 

"Зама". Лукреция Мартель. 2017. 

Фильм, как мутный сон. Как речной поток, уносящий в неизвестное. Точно так же чувствует себя в XVIII веке в удаленной испанской колонии где-то в Южной Америке его главный герой - чиновник высокого ранга Дон Диего де Зама. Срок его службы давно истек, Зама пытается вырваться в цивилизацию, к семье, но терпит в бюрократической борьбе поражение за поражением, все глубже погружаясь в обволакивающий колониальный ад. 

Фильм Мартель - столкновение отдельно взятого человека со своими страхами и бескомпромиссный взгляд отдельно взятой режиссерки на европейский колониализм. Зрелище тяжелое, но незабываемое. 

"Первая реформатская церковь". Пол Шредер. 2017. 

Легендарный сценарист и режиссер (и теоретик кино) Пол Шредер снял фильм, который потихоньку, за год с небольшим разогнался до устойчивого обсуждения и, понятное дело, не всенародной, но такой узкоспециальной, синефильской популярности. В центре сюжета священник Эрнст Толлер. Под его началом Первая реформатская церковь в США - скорее, туристический, чем настоящий приход. Но на службы приходят и местные жители. Среди них Мэри - беременная девушка, беспокоящаяся за своего мужа - приверженца радикального энвайронментализма. Мэри подозревает, что он готовит террористический акт. 

Сам Толлер переживает глубокий личностный кризис, много пьет, ведет дневник и читает Томаса Мертона. История Мэри приходится как нельзя кстати: священник пытается помочь мужу, говорит с ним, а потом, заполняя пустоту внутри, сам проникается его идеями. 

Шредер снял фильм достойный своего же "Таксиста" или "Воскрешая мертвых". "Первая реформатская" - такое же радикальное, бескомпромиссное кино. На 75-м году жизни режиссер продолжает вести диалог (а, скорее, монолог) с богом и Шредеру все еще есть, что сказать. 

"На границе миров". Али Аббаси. 

Тина - странная женщина с необычной внешностью и особым даром: она по запаху может определить, что скрывают люди, поэтому, наверное, и работает в самом подходящем для ее способностей месте - на таможне (читай на границе миров). Она несчастлива в личной жизни, да и вообще чувствует себя чужой в мире людей. Однажды Тине попадается, как две капли воды похожий на нее мужчина по имени Вурэ. Последний рассказывает Тине, что на самом деле они тролли. А еще у него целый ворох вполне понятных претензий к человечеству. Наступает момент когда Тине приходится выбирать, в каком мире ей оставаться. 

В своем фильме (формально существующим на границе фэнтези и мелодрамы) Аббаси, конечно, проговаривает много важных слов про общество, про принятие себя и других, про жестокость, про экологию. Но это все второстепенное: он придумал историю, от которой глаза лезут на лоб и где за каждым поворотом скрывается удивительное. 

Автор текста: Мирный Валерий