"Стоп-Земля": рецензия на фильм про то, как это быть украинским подростком

За годы, которые прошли с того момента как украинское художественное кино начало делать первые осмысленные шаги на пути к своей самоидентификации — то есть, примерно с 2014-го — наши режиссеры и сценаристы попытались освоить не одну тему и не один жанр. Касались эти темы, в основном, несправедливостей в прошлом, войны в настоящем. Отдельно стоят ужасающие попытки понять, что такое украинская комедия. 

За бортом при этом оставался огромный тематический пласт современности — поколение, рожденное и растущее в новом веке. Отдельные, опирающиеся на жанровые штампы сериалы не в счет. Причины для возникновения этой лакуны более или менее ясны, их можно уложить в два направления: бюджетное (мутное, "патриотическое" распределение господдержки) и возрастное (что могут сказать условно сорокалетние по-поводу условно семнадцатилетних?).   

Своим дебютным фильмом "Стоп-Земля" недавно ступившая за порог 30-летия Катерина Горностай исправляет ситуацию и приоткрывает завесу, скрывающую современных украинских старшеклассников. 

Главные герои ее картины — ученики 11 класса обычной благополучной киевской школы — трио нашедших друг друга одиночеств Маша, Сеня и Яна. Отдельно стоит парень Саша, в которого тайно влюблена Маша. В кадре то и дело мелькают другие ребята, но внимание режиссера ненавязчиво сосредоточено на этой четверке. 

Предмет исследования автора — складки их жизней. То есть быт, дружба, музыка, досуг, эмоции. Поэтому школа здесь не более чем локация, наряду с квартирами и двором. Поэтому потомственный психолог Катерина Горностай периодически ставит свой фильм на паузу и устраивает что-то вроде сеансов: общается со своими героями в формате вопрос-ответ. Спрашивает их о страхах, сексе, одиночестве, надеждах, будущем, настоящем.

Маша влюблена в Сашу и боится ему это сказать, Яна страдает от депрессии и никому, кроме токсичной матери, этого не говорит, Сеня тоже влюблен и тоже молчит об этом, Саша находится в перманентной растерянности: он совершенно не понимает себя и, соответственно, не знает, что он будет делать дальше. Кажется, что вот эти паузы для вопросов-ответов должны давать более глубокое представление о состояниях, в которых находятся ребята. И они, конечно, выступают таким подведением итогов, пояснительной запиской к характерам, но фильм работает немного сложнее. Паузы здесь и для того, чтобы остановиться в потоке жизни (отражением этого потока и видится фильм Горностай), заземлиться, крикнуть "стоп-земля" и осмыслить происходящее. Осмыслить не только для них, но и для нас. 

Ведь наблюдая за этими "детьми" понимаешь, что мы ничем особо не отличаемся. Переживания тех кто взрослеет и тех кого можно назвать взрослыми дотрагиваются до одних и тех же страхов. Страха раскрыться, страха остаться одним, страха не найти себя, страха сделать ошибку. Ответ на эти страхи, который дается устами Маши, мудрый в своей простоте: надо по чуть-чуть, смелыми рывками двигаться в том направлении, которое кажется интуитивно правильным и, возможно, все будет складываться так как хочется. 

Горностай оформляет вот это хрупкое содержание в форму мягкого реализма. Мы привыкли видеть истории про подростков как что-то с надрывом, кричащей драмой, выкрученными до предела эмоциями (сериал "Эйфория", как гиперпример), но режиссер выбирает легкое прикосновение к реальности. Такой подход может сказаться на количестве европейских фестивальных наград, однако к степени правдивости истории он отношения не имеет. Фильм "Стоп-Земля" стремится транслировать правду. Это стремление ощущается на самом глубинном его уровне. Вплоть до кастинга: школьников играют настоящие школьники, непрофессиональные актеры. 

Картина состоит из двух сюжетных пластов: близкого и того, что в отдалении. Первый — это сюжетные линии четырех ключевых героев. Для каждого здесь придумана своя детализированная вселенная: от одежды, музыкальных предпочтений, взаимоотношений со сверстниками и, что важно — родителями. Второй — это "дыханье и гул голосов на фоне", жизнь ребят из конкретной школы, конкретного класса, показанная потоком легко узнаваемых представителями всех поколений эпизодов, в которых плавают и эпизоды из жизни основного квартета. При этом Горностай никуда не торопится. Сцены в ее фильме неторопливы. Режиссер словно ждет когда они наполнятся жизнью. И они наполняются.

Точкой соприкосновения этих двух сюжетных направлений и становится общая картина взросления. При этом Горностай отчасти идеализирует реальность своих героев. Есть стойкое ощущение, что это и фантазия тоже. Это слышно по их диалогам, по саундреку — замечательному, но существующему как бы отдельно. Происходит эта идеализация то ли от любви режиссера к персонажам, то ли от желания "сделать правильно", то ли потому что автор не может иначе — не столь важно. Важно, что в итоге получается у Горностай кино в чем-то парадоксальное: правдивое и выдуманное одновременно.

Сила же ее дебюта в том, что там где другое кино провалилось бы в одном из направлений, сфальшивило, раздражало бы диссонансом, фильм "Стоп-Земля" замирает в суперпозиции гуманистического, ненавязчиво терапевтического высказывания. Это кино внимательное к деталям и к своим персонажам. Кино "насмотренное" (фильм "Стоп-Земля" наполнен той свободой, которую транслировали еще режиссеры французской Новой волны) и очень зрительское.

Горностай удалось открыть дверь в жизнь поколения. Было бы хорошо, если следом в нее вошли другие и показали новые грани их реальности.   

Автор текста: Мирный Валерий