"Твин Пикс: Возвращение": кофе все еще чертовски хороший

На выходных двумя часовыми эпизодами стартовал третий сезон сериала "Твин Пикс". Формально - продолжение истории, начатой Дэвидом Линчем и Марком Фростом еще в 1990 году. По факту - это ничуть не менее смелый эксперимент, чем первые два сезона. Особенно в эпоху торжества нарратива и простого и красивого телевидения.

Выполняя пророчество, произнесенное убитой Лорой Палмер в конце второго сезона: "Мы снова встретимся через 25 лет", - третий сезон выходит аккурат спустя указанное время. Агент Дэйл Купер по-прежнему в Черном вигваме. Его доппельгангер - темный двойник путешествует по Америке, сеет зло и возвращаться в потусторонний мир вигвама не собирается. Сюжетная справка: Лору Палмер убил демон, темная сущность из потустороннего мира, вратами которого (или самим миром) является Черный вигвам. Демона зовут Боб. Убил, вселившись в отца Лоры, Лиланда. После смерти Лиланда Бобу потребовалось новое тело, чтобы продолжить хозяйничать в нашем мире. Им становится агент Дэйл Купер. Последний, расследуя убийство, находит Черный вигвам, заходит в него и встречает погибшую Лору Палмер. Вернуться из вигвама настоящему Куперу пока не удалось. На свет вышел, как уже сообщалось, его доппельгангер с Бобом внутри. На этом закончился второй сезон и 1991 год.   

В третьем сезоне расширилось место действия. Теперь это не только одноименный и с виду уютный городок в штате Вашингтон - насколько живописный, настолько и опасный, а вся страна. По Дэвиду Линчу и Марку Фросту США превратились в Твин Пикс. Первые две серии сбивают с ног своей бескомпромиссностью. Тот случай, когда увиденное словами описать тяжело. Что, кстати, комплимент во времена ежедневных рекапов. Это медитативное, донельзя странное, страшно красивое зрелище. Местами, видимо, в кусках, написанных Фростом, превращающееся вроде бы в стандартное телевидение. Что, конечно, тоже обман. Каждый сантиметр пленки здесь кричит, что мы погружаемся в сюрреалистический мир. Очень похожий на наш. От чего становится страшно.

Линч снимает без оглядки на 25 лет развития сериалов. В мире "Твин Пикса" не существует достижений HBO, AMC или Netflix. Здесь ничего не слышали о загадках "Западного мира", интригах "Игры престолов" или корпоративном психологизме "Безумцев". "Твин Пикс" вообще лучше не бросаться сразу разгадывать. Во-первых, Линча предугадать не получится. Во-вторых, подход к нарративу здесь совершенно не тот, к которому мы привыкли с тех пор, как начали смотреть сериалы. Он не линейный и не нелинейный. Скорее, существует в мире, где две параллельные прямые вопреки всем правилам пересекаются. Эпизоды являются таковыми тоже условно. Это непрерывная история, вынужденно берущая паузу для титров.

Под конец второй серии становится ясно, почему их выпустили вместе. Это обусловлено не только маркетингом, но, в первую очередь, любовью к зрителю. Первый час обрывается внезапно, но проблема в другом: за 60 минут мозг не успевает адаптироваться. События развиваются в нескольких локациях и поначалу совершенно друг с другом не связаны. Есть, например, комната на вершине небоскреба со стеклянным кубом внутри. За кубом нужно постоянно следить, потому что в нем может материализоваться нечто. Что конкретно - неизвестно, но когда оно появится, будет страшно. Линч мастерски (а как по-другому?) нагнетает саспенс. Но в самые, казалось бы, неподходящие моменты становится смешно (замена Человеку из другого места в Черном вигваме). Потом опять страшно. Сквозь все два часа реликтовым излучением рассеяна ностальгия. Это проявляется в теплой, ламповой картинке и в постаревших, но все равно красивых и милых сердцу персонажах. Пика своего она достигает в конце второй серии во время встречи Джеймса Херли с Шелли Джонсон в знаменитом на весь Твин Пикс Bang Bang Bar. Это подарок фанатам сериала и хороший способ разрядить напряжение, нагнетаемое двумя часами экранного времени. 

После просмотра первых серий не отпускает ощущение правильности всего происходящего на экране. Чего-то того, что ждали давно и чего давно не хватало. На самом поверхностном уровне - 25 лет назад Линч с Фростом произвели революцию на телевидении. Показали, что сериалы могут быть нестыдным развлечением. Сейчас с революциями по понятным причинам не сложится, но "Твин Пикс: Возвращение" все равно, как глоток свежего воздуха в скучном и однообразном в своем совершенстве современном телепотоке. Хоррор, детектив, мелодрама, ситком, не кино и не сериал: возможно, он многих отпугнет и провалится, возможно - станет со временем хитом. В любом случае форточка в комнату гения никогда не была открыта так широко, а мир Дэвида Линча никогда не был так близок и доступен. 

Автор текста: Мирный Валерий