“Винил”: рецензия на новый сериал Скорсезе, Джаггера и Теренса Уинтера

1973 год, мужчина средних лет, под кайфом и в смятении, следуя за толпой молодежи, заходит в клуб и попадает на концерт “New York Dolls”. То ли наркотики хорошие, то ли музыка, а, возможно, и то и другое, но концерт его ошеломляет. Он пробирается ближе к сцене, “New York Dolls” играют “Personality Crisis”, толпа в экстазе и тут начинается флешбек длиной в два часа.

Мужчину зовут Ричи Финеста, он глава крупного музыкального лейбла “American Century”. Ричи начинал с самых низов, мыл туалеты в клубах, работал барменом, потом стал менеджером по поиску талантов для одного мелкого лейбла. У него, по его же словам, отличный слух, хорошо подвешен язык и стальные яйца, поэтому шаг за шагом, Ричи основал, сначала звукозаписывающую компанию, потом небольшой лейбл, а потом его лейбл поглотил все небольшие лейблы и стал одним из самых крупных. Такой забег на длинную дистанцию невозможен без партнеров и друзей. Поэтому с ним рядом Зак Янкович, волк в овечьей шкуре, раздающий направо и налево взятки для продвижения альбомов. И Скип Фонтейн, делающий так чтобы провальные пластинки не были провальными, а с отчетностью все в итоге было в порядке. Единственная проблема Ричи это слабый нос и, соответственно все, что туда попадает. Поэтому по состоянию на 1973 год “American Century” практически банкрот, а Ричи, Зак и Скип пытаются буквально впарить компанию немцам из Polygram. Заманивают поддельной отчетностью, былыми заслугами и, вот-вот, подписанным контрактом с Led Zeppelin. Параллельно с основной сюжетной линией показывается работа лейбла (насколько можно подробно), воссоздается эпоха (старательно и успешно) и рассказывается, как Ричи Финеста пришел к успеху (не без жертв).

Как только стало известно, что Мартин Скорсезе (Martin Scorsese), Мик Джаггер (Mick Jagger) и Теренс Уинтер (Terence Winter) работают над сериалом под названием “Винил” (Vinyl) о звукозаписывающей компании, 70х, рок-н-ролле и, вообще, той эпохе, когда трава была зеленее, было ясно, что это будущий хит. И с некоторыми оговорками, у них все получилось. Скорсезе и Джаггер не только были там, но и серьезно поучаствовали в создании эпохи, как мы ее видим сейчас. Теренс Уинтер замечательный драматург, но видно, что он здесь скорее инструмент. Все-таки, ни Скорсезе, ни тем более Джаггер хорошими сценаристами никогда не были. И “Винил”, с одной стороны, построен предсказуемо – так должны были придумать и снять пожилые люди. Ричи Финеста, в исполнении Бобби Каннавале, именно такой, каким себе представляешь главу лейбла из 70х. Второстепенные персонажи хорошо прописаны, поэтому живые и забавные. Вообще, в “Виниле” много тяжеловесного, черного юмора. Будь то шутки про нацистов из Polygram или русская проститутка, рассуждающая о Чехове. Снято дорого и со вкусом. Эпоха воссоздана очень старательно - офисы, улицы, нью-йоркская подземка. И Скорсезе это постоянно подчеркивает (подземку особенно).

С другой стороны, вся эта стройная и приятная в своей предсказуемости конструкция начинает в какой-то момент выдавать помехи. Задуманы ли они, как гравитационные волны, или это сбои в системе, судить пока тяжело. Но сериал ни с того ни с сего разряжается всплесками насилия в духе Гаспара Ноэ (Gaspar Noé). Скорсезе с Уинтером решили вести нелинейный рассказ и это правильно и интересно, но со второй половины двухчасового эпизода этот рассказ больше становится похожим на “Малхолланд драйв” (Mulholland Drive) Дэвида Линча (David Lynch). В принципе, все это хорошо иллюстрирует ситуацию, когда над проектом работают одновременно великий режиссер, легендарный музыкант и один из лучших драматургов мирового телевидения. Получается, что каждый хочет высказаться и это тот редкий случай, когда каждому есть что сказать. Только в очереди стоять, терпения ни у кого нет. В итоге “Винил” становится не признанием в любви к музыке или эпохе, а скорее подведением итогов. И вывод один – участники тех событий сами все испортили. Ведь кризис в бухгалтерских книгах всего лишь отображает кризис идей. И, кстати, кризис людей, готовых эти идеи отстаивать тоже. Здесь история музыки того времени забавным образом пересекается с историей кинематографа. Кому как не Скорсезе знать, что 70е были последним “Золотым веком” в Голливуде и что его участники сами виноваты в том, что он продлился лишь одно десятилетие. Также и в “Виниле”, эпоха рок-музыки заканчивается, а Европу потихоньку завоевывает ABBA. Что было дальше все знают: ABBA завоевала и Америку, а в 80х рок-музыка закончилась окончательно. “Винил” это масштабное высказывание насколько большое, настолько и нелепое. Но главную свою функцию оно выполняет на сто процентов, раскладывает все по полочкам и закрывает тему. 

Автор текста: Валерий Мирный