"Бесконечное": человек против бога. Один из самых смелых и изобретательных фильмов последних лет

Сложнее всего пытаться как-то идентифицировать, каталогизировать фильм Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда. Двое друзей-режиссеров и по совместительству продюсеров, сценаристов и актеров создают странные, малобюджетные то ли хорроры, то ли триллеры с сильным уклоном в научную фантастику лавкрафтианского толка. При этом причина мультизадачности Бенсона и Мурхеда, скорее всего, кроется в отсутствии денег. Но это тот случай, когда подобный, безвыходный подход идет их фильмам только на пользу.  

Два брата, Джастин и Аарон Смиты, получают потрепанную посылку с древней видеокассетой. На ней записано послание от членов одного религиозного культа. Зритель понимает, что некогда Джастин и Аарон и сами были участниками этой секты, но много лет назад сбежали. Старший, Джастин, при этом наговорил про своих бывших "коллег" кучу гадостей по телевизору. То есть мосты вроде как сожжены. 

Но проблема в том, что "в миру" у Смитов ничего не получается: достойной работы нет, перебиваться приходится мивиной, из квартиры вот-вот выселят за долги. Примечательно, что Аарон ничего не помнит о своей жизни в секте. Видимо поэтому он уговаривает старшего брата туда вернуться. Хоть на денек. Все-таки настоящая еда и видимость стабильности, пусть и от сектантов, лучше нищеты.

Память Джастина о том периоде тоже довольно отрывиста, но по крайней мере он знает, что там, в культе, все далеко не так радужно как кажется. Больше ничего Джастин сказать не может, поэтому поддается на настойчивые уговоры младшего брата.  

По приезду все действительно оказывается совершенно не так, как ожидалось. Причем для обоих братьев. 

Фильм "Бесконечное" (в оригинале "The Endless") - редкий пример, когда захватывающая оригинальная идея была реализована без особых финансовых затрат, но с большой любовью и старанием. И это дало свои плоды: все здесь сделано настолько продуманно, ловко и бесшовно, что отсутствие денег не просто не бросается в глаза, но в голову приходит мысль, что лишнее финансирование только бы помешало.

Показательно, что режиссеры решили не менять собственные имена: их героев зовут также - Джастин и Аарон. Этот момент парадоксальным образом стирает границу между личным и выдуманным, выводя их историю на уровень если не достоверности, то подлинности уж точно.

Безусловно все происходящее на экране - выдумка, но правильно выбранный подход и тон меняют восприятие. Сейчас принято говорить о том, что жанр хоррора трансформировался в нечто под названием пост-хоррор, но это в корне не верно. Жанр остался на месте, приемы те же, темы примерно тоже. Просто волна молодых и нестандартно мыслящих кинематографистов ломанулась в открытую дверь фильма ужасов, потому что за ней скрываются возможности, о которых остается только мечтать в условиях полностью выжженного кинокомиксами, сиквелами и ремейками поля современного кинематографа. Вместе с ними в жанр пришло полнокровное обновление, которому легко по ошибке дать название с приставкой "пост". 

При этом жанр - всего лишь условность: в умелых руках современных режиссеров ужасы могут играть роль страшилок ("Заклятие", "Астрал") или неожиданных социальных высказываний ("Прочь"), или размышлений на гораздо более корневые темы ("Бесконечное"). Строго хоррором можно назвать лишь первые две картины, остальные представляют из себя жанровую смесь, где взято всего по чуть-чуть.

Так фильм Бенсона и Мурхеда становится то эсхатологическим триллером, то научной фантастикой, то драмой про двух человек, которым просто некуда идти. Нестандартных решений здесь хватит на несколько картин попроще, но затмевает все амбициозная тема, поднятая режиссерами. Фильм "Бесконечное" - метафора отношений человека и ветхозаветного бога. Ревнивого и властного. В таком ключе Джастин и Аарон становятся современными Каином и Авелем. Современными в том плане, что вместо зависти и убийства здесь обман и желание защитить, а страх перед богом дополнен желанием поскорее от него скрыться. 

С некоторыми оговорками, но примерно о том же были "Донни Дарко" Ричарда Келли и "Петля времени" Райана Джонсона. Лента "Бесконечное", обреченная на формирование своего собственного культа, совершенно спокойно становится с ними в один ряд смелых, необычных работ. 

В фильмах Бенсона и Мурхеда есть один сквозной мотив, только теперь направленный не вовнутрь истории, а наружу, в реальную жизнь: оба режиссера очень любят снимать кино. Это видно в каждом кадре, ракурсе, придуманной сцене. Для них нет и не может быть оправданий не воплотить хорошую идею в жизнь. 

Аматорский подход добавляет их картинам шарма. Так было и с предыдущим фильмом режиссеров "Весна", и с первым опытом в кино - картиной "Разрешение" 2012 года, связанной с "Бесконечным" одним местом действия. Так, хочется надеяться, будет и с их следующим фильмом.  

Автор текста: Мирный Валерий